Despejo el comedor. Arrincono los obstáculos. Me enjuago la boca
con una cerveza. Me preparo para limpiar, para atravesar las
moléculas de polvo con la rabia de la mopa. Cojo respiración
y pongo un disco de música. Comienzo a limpiar.
Entro en la cocina. Guardo el lavavajillas. Guardo
todos y cada uno de los objetos. La nevera
entera de cervezas, de frutas, de
limones por la mitad con el rostro pálido.
Voy al grifo. Me acerco hasta la máquina de café.
Me mira y le sonrío. Pongo un disco de música.
Camino por el pasillo. Me sopla al oído
la brisa nostálgica de las paredes. Me observan los cuadros
pintados por mi mujer. Su mirada llega hasta
los confines de mi corazón. Paseo algo cansado.
Mientras tanto, suena un disco de música.
Me dispongo a ducharme. He lanzado la ropa
al suelo. Existe un rincón para eso. No
me miro en el espejo. Casi nunca lo hago.
Enciendo el agua caliente. Me abraso.
Al segundo me quedo helado. Tarareo.
Suena el disco de música de la microcadena.
Me escondo entre las sábanas. Le rozo los pies
a mi mujer. Me sonríe. Y yo a ella. Alzamos
los corazones con una templada mirada. El
libro ya descansa. La luz cansada de fornicar con las letras.
La apagamos. La oscuridad atraviesa mis ojos.
Ya es hora de dormir. Suena en mi cabeza la música.
No hay comentarios:
Publicar un comentario